Carretera perdida.

"FRED: I like to remember things my own way.

AL: What do you mean by that?

FRED: How I remember them. Not necessarily the way they happened."

Nunca me ha gustado que me hagan fotos. Mi excusa es que soy muy poco fotogénico. Realmente no soy nada fotogénico. Pero hay más. La cámara no toma partido por lo que está tomando, ni para bien ni para mal: es asquerosamente objetiva. No creo que exista en la vida nada objetivo; la vida misma es subjetiva o no lo es. Las cámaras están fuera de la vida, y la fotografían sin punto de vista. Me queda el consuelo de pensar que no soy lo que aparece en la foto, que ese tipo es una huella del real, de mi realidad. Sin embargo, es mi cara, son mis brazos. Y aún peor: era mi cara, pero yo no la recuerdo así, ni la recuerdan así los que me acompañaban en la foto. Tal vez lo que deje de fotografiar la cámara es la realidad que me rodea y que me hace ser vivo, y real.

Entiendo a Fred, pero matar a la mujer me parece una exageración. Lo bueno es que, gracias a eso, tenemos una de las mejores películas de la historia del cine y que, en el fondo, sólo era eso, una película.

Sólo es eso, una película.

ROCKY MARCIANO Y LAS LÁGRIMAS, O CERNUDA.

Rocky marciano, peso pesado, uno de los mejores boxeadores de la historia, de hecho el único que se retiró invicto: 49 combates, 49 victorias, 43 ganadas por KO. nació el 1 de septiembre (virgo) en Massachusetts y murió con 45 años. Rocco francis marechegiano lloró por haber derrotado al ídolo de su juventud, Joe Louis. En medio del ring, Rocky Marciano derramó lágrimas por su ídolo caído, al que había reventado hasta dejar fuera de combate segundos antes. Rocky jamás pensó dedicarse al boxeo profesional, tanto que en sus primeros combates se hacía llamar Rocky Mack para pasar desapercibido en el circuito.

Luis Cernuda Bidón, uno de los mejores poetas en lengua castellana. Nació el 21 de septiembre (virgo) en Sevilla. De él dice Luis garcía Montero: "El caso de Luis Cernuda es extraño, porque une la grandeza a la inseguridad (...) Los rencores de Luis Cernuda nos muestran a un individuo que necesitaba obsesivamente el reconocimiento de los demás, que dependía de los otros hasta unos límites desesperados".

"A otros la ambición/de fortuna y de poder;/yo sólo quise ser/ con mi luz y mi amor"

(L. Cernuda. "Antes de irse")

ESTILOGRÁFICAS

Siempre he escrito con plumas estilográficas. La última vez que vi a otra persona escribiendo con estilográfica fue a un extranjero en un café de Madrid. Todavía recuerdo que usaba una Pelikan 150 mediana, negra. Esto fue hace muchos años...

He intentado pasarme al bolígrafo varias veces, pero no puedo. A los que no escriben con pluma puedo decirles que:

1) Es muy cómodo, la tinta desliza más suave y no acabas con dolor de mano.

2) Una buena pluma no es tan cara como se piensa.

3) Acerca del prejuicio de que manchan mucho, no lo hacen más que los bolígrafos.
4) Tienen vida propia, y los bolígrafos, o los pilots (que sí uso) no tienen alma ninguna.

Una pluma no escribe igual cuando la compras que cuando llevas años usándola. El trazo se va haciendo más personal, dependiendo de cómo escribas: con la mano más tumbada, apretando más o menos, con tinta azul o negra (la negra reseca más el plumín). Si recibe un golpe, ya no se recupera del todo, su escritura cambia, y tanto la pluma como tú llevaréis el resto de la relación ese golpe, como parte de vuestra historia común.

No puedes tener esa relación con los bolígrafos. Cambias el recambio cuando se acaba y el recambio nuevo recién puesto, atontado, es otro que no sabe nada de ti. El plumín es el mismo que te ayudó a escribir aquella dirección en una servilleta de bar, las notas de algo que sigue escondido en la carpeta del cajón, la lista de la compra que sigue pegada en el bolsillo del pantalón...

Un consejo: ten cuidado si alguien te regala una pluma. El recuerdo de esa persona reaparecerá siempre que quites el tapón para escribir unas líneas. El problema, si surge alguno, se soluciona comprando otra pluma. O arregla el asunto con quien te la regaló, esta solución es más barata y, sobre todo, justa con la estilográfica.

En conclusión: no veo más que ventajas a escribir con pluma estilográfica.

STALKER

Vi ayer "Stalker", de Andrei tarkovski. Doble acontecimiento, porque también era la primera vez que veía una película del ruso. Doble motivo de vergüenza, porque no tengo palabras después de haberla visto para explicarla y explicarme.

También tenía yo el prejuicio con Tarkovski de director pesado y raro, metafísico hasta el coñazo y con unas películas larguísimas (Stalker dura 163 minutos).

Eso, que como no tengo palabras sólo aconsejo verla.

Recuerdo lo que comentó un profesor que tuve en la Universidad. Nos preguntó si habíamos leído un libro. Contestamos que no, un poco avergonzados, la verdad. El profesor respondió entonces: "qué suerte tenéis. Yo ya no voy a volver a vivir la sensación de leer ese libro por primera vez".

Bueno, a lo mejor era el momento en mi vida de conocer al Stalker y a la Zona.

AIR GUITAR

Cuando yo era niño, algunas tardes, me encerraba en mi habitación y ponía todos mis discos de AC/DC alrededor del tocadiscos. cerraba la puerta e iba poniendo las canciones que más me gustaban de cada disco (shot down in flames, Dirty deeds, Sin city, For those about to rock, Night prowler, Bedlam in Belgium, let there be rock, dog eat dog, live wire...) y me imaginaba/convertía en Angus Young tocando la guitarra. Cogía el bate de beisbol de detrás de la puerta y lo convertía en una Gibson Les paul. El "Concierto" duraba casi una hora, con el tocadiscos a tope de volumen, y acababa chorreando sudor, abriendo la ventana para que se airease la habitación y pegándome una ducha. Antes del "concierto" decidía el orden de las canciones, y hasta tenía preparados los bises que, afortunadamente, el público siempre me pedía. Afortunadamente, AC/DC tenía un disco en directo "If you want blood..." donde se oían los silbidos de la gente. Era un disco esencial en mi concierto, sobre todo porque el primer corte tenía casi un minuto, quizás no tanto, de ruido de público. Esto ayudaba a la verosimilitud de mi concierto.
Ahora leo que existe el "Air guitar", fingir que se toca una guitarra. Hay concursos de "Air guitar" donde se apela a una "expresión de arte en sí misma". Hay doctorados en "Air guitar" y ya se ha estrenado una peli y una obra de teatro sobre el tema. Este fenómeno ha originado el
archi conocido juego "Guitar hero".
Invito a todos a que se sientan durante unos minutos Angus Young, o Kirk Hammett o Jimmy Hendrix ¡es fantástico! Pero me parece una gilipollez intentar hacer de esto un arte. Aún peor, facilitamos que las multinacionales conviertan nuestros sueños en juego, eliminando nuestras limitaciones durante unos segundos para regar nuestro yo infantil narcisista. Tengamos siempre un niño dentro, pero no nos dejemos seducir por los juegos que nos invitan a ser eternamente niños, no les hagamos el juego.
Ya lo dice Cortazar en sus instrucciones para dar cuerda a un reloj: "Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo".
Nuestros juegos, nuestros sueños son nuestros.

ALICE DELLAL.MORBO. Y DOS

Una foto de Alice Dellal en su myspace. No es muy distinta a la foto del morbo. ¿Diferencias? la coca no aparece pero, sobre todo, el marco ha cambiado: una chica cuelga fotos suyas con una amiga en su myspace. No hay morbo. El marco, la mirada, ha dado la normalidad o el morbo a la foto. Me gustan las fotos del myspace de Alice Dellal. Y a ella le gusta que ya no encontremos coca en la foto. Y a su amiga, también.

ALICE DELLAL. MORBO.

("Morbo": interés o atracción malsanos por lo desagradable, lo prohibido o lo inmoral.)

Ahora es a la modelo Alice Dellal a la que han fotografiado en una fiesta con una raya de coca (generosa raya) preparada sobre un dvd. ¿Qué es lo que nos da más morbo, la sensación de haberla pillado in fraganti o el aspecto destruido y de fiesta, tirada por los suelos, de la brasileña? ¿Nos daría el mismo morbo si en la foto apareciera la modelo, sentada legantemente en un correctísimo salón del palacio de Versalles, vestida con un impecable traje chaqueta y preparando la raya con gesto neutro, cómo el forenese que analiza un cadáver?

¿Nos daría el mismo morbo si no fuera Alice dellal, sino una chica anónima?

¿Qué sucedería si alguien se dedicase a grabarnos en video o a fotografiarnos en la intimidad? ¿Qué fotos veríamos/verían de nosotros? ¿nos daría morbo ver esas fotos nuestras en internet?

¿En qué foto de estas dos está Alice dellal? ¿Quienes somos nosotros, los que andamos por la calle o los que aparecen en las fotos/videos que graban en nuestra intimidad?

¿Y por qué dice el diccionario que es "malsano" el interés provocado por el morbo?, ¿porque la fuente del interés es lo desagradable, lo prohibido y lo inmoral? Pero ¿es la foto de Alice Dellal en la fiesta desagradable, o inmoral? Mira entonces las tuyas, las de tu intimidad.

¿En qué quedamos?